放学路上，姐妹俩相约在山上拾瓢子。随着撤点并校，大山深处的教学点相继停办，大山里的孩子们上学不得不又赶几里的陡峻山路。本报记者 张鹏摄

王世明老师的背影。本报记者 张鹏摄

　　一阵疾风暴雨，山洪咆哮而下，阻断了学校通向外界的道路。暴雨中，小山村突然停电，昏暗的烛光中，校长郭巨堂不停地念叨：“娃娃们应该都回到家了！”

　　郭巨堂的担心事出有因。他所在的宕昌县临江铺镇张家庄小学，恰好处在临近3个村庄中央的孤岛上。学生们上下学都要穿越山谷、跨过小溪，才能走到通往村子的水泥路上，而且有些则需翻山越岭才能回到家。每逢下雨，山洪暴发，溪水猛涨，师生就回不了家。

　　令郭巨堂难以忘怀的是，前年夏天的一个午后，暴雨过后山洪暴发，洪水阻断了学校的出路。眼看学生无法回家，他一个个打电话，请家长来学校接孩子，可任凭郭巨堂怎么央求，就是没有家长来。

　　“有些家长在外地，有些则不愿意来，要求老师送孩子回家。”无奈，郭巨堂和老师们只能守着孩子，直到洪水完全退了，才将学生一个个翻山越岭送回家。等自己回到家，已是凌晨，且身体已经被摔得伤痕累累了。

　　近日，在甘肃省陇南山区走基层，中国青年报记者来到张家庄小学的时候，恰逢一场突如其来的暴雨，老校长郭巨堂不停念叨着孩子们的安全。回想起前年那次雨后受困、孤立无援的经历，这个男人陷入忧思。

　　西秦岭、岷山两大山系支脉的复杂交错造就了陇南的山大沟深。山高、谷深、坡陡、地少、土薄的特征，注定了宕昌一带长期处于农业社会且难以脱贫的现实。来自官方的数据显示，2013年，宕昌县农民人均纯收入达到了3252元，而在一年前的2012年，这个数字还只有2550元。

　　遍阅近年宕昌县的政府工作报告，狠抓劳务输出一直是该县的重点工作。2013年宕昌县输转劳务工10万人，创劳务收入10.5亿元，向省外输送劳务移民3000多人。

　　而事实上，无论民间自发的移民还是政府大规模的政策移民，新千年以降，从未间断。青壮年纷纷逃离乡土，老人、孩子孤独留守，这样的现状在西部乡村再普遍不过。原本基础薄弱的乡村教育正是在逃离大山的大潮下苦苦支撑。